이른 아침 — 안채 마루 끝 🔍

아침 여섯 시가 조금 넘었을 무렵, 나는 안채 마루 끝에 걸터앉아 세숫대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻었다. 뒤란에서 수세미 넝쿨이 담장을 타고 올라가 있었고, 어디선가 복숭아 익은 냄새가 열기보다 먼저 코끝으로 들어왔다. 오늘은 동네 형들이 막걸리 한 사발 걸고 씨름 내기를 한다고 했는데, 나는 그보다 읍내 서점에 새 잡지가 들어왔다는 게 더 마음에 걸렸다. 어머니가 아침상을 들고 나오시며 '밥이나 먹어라'고 하셨는데, 보리가 반 섞인 밥에 된장국 한 그릇이 유난히 뜨끈하게 김을 올리고 있었다.

오후 늦게 — 읍내 골목 어귀 서점 앞 🔍

오후 두 시가 지나 볕이 가장 따가울 때, 나는 읍내 버스에서 내려 '한일서점' 판자 간판 아래 그늘로 뛰어들었다. 선풍기 하나가 삐거덕거리며 돌아가는 좁은 가게 안에는 『학원』 최신호와 두껍게 쌓인 주간지 묶음이 진열대에 놓여 있었다. 나는 십 원짜리 동전 몇 개를 손바닥에 세어보며 잡지 한 권과 아이스케키 하나를 살 수 있을지 머릿속으로 계산했다. 아이스케키는 포기했다. 잡지 속 어느 소설의 첫 문장을 읽는 순간, 이 여름이 조금은 덜 지루해질 것 같다는 생각이 들었다.