새벽 독서실 입실, 책상 위 영어 문제집 🔍

독서실 문이 열리며 찬바람이 나온다. 시계는 7시 10분. 세 번째 줄 끝자리 책상에 앉자마자 어제 풀던 영어 장문독해 문제집을 편다. 책 넘어로 좌석 번호 팻말들이 보이고, 앞쪽 몇 자리는 이미 형광펜을 들고 있는 학생들로 채워졌다. 형광등 불빛이 종이를 하얀색으로 만들고, 볼펜 끝이 선택지 (B)에 점을 찍는다.

점심시간, 독서실 지하 편의점 앞 줄 🔍

시간 확인 무렵 배에 차가운 신호가 온다. 독서실을 나와 지하로 내려가니 편의점 앞에 열댓 명이 줄을 섰다. 여름 냉기가 얼굴에 닿고, 삼각김밥과 우유, 계란말이가 담긴 바구니들이 보인다. 옷소매 끝이 금방 흘린 땀으로 축축하다. 카운터 직원이 계산기를 두드리며 '2,800원'이라 외친다.