독서실, 아침 6시 30분 — 복습 계획이 무너지는 순간 🔍

수학 문제집을 펼쳐 놓은 책상 위에 시침이 6을 지나간 손목시계가 보인다. 어제 계획한 대로라면 지금쯤 미분 단원을 끝냈어야 하는데, 어제 밤 늦게까지 푼 기출 문제들이 뇌를 지워 버린 듯하다. 연필을 집어 들었다 놨다를 반복하면서 옷깃 안쪽으로 흐르는 땀을 느낀다. 에어컨 냄새, 낡은 책의 종이냄새, 그리고 누군가 흘린 커피향이 섞여 있다. 시험은 100일 남았고, 모두가 나를 앞질렀다는 생각만 자꾸만 든다.

편의점 카운터, 오후 2시 — 예상 밖의 대화 🔍

독서실을 나와 근처 GS25에 들어섰을 때, 카운터 뒤 아르바이트생이 웃고 있다. 고등학교 같은 반이었던 윤희가 이곳에서 일한다는 걸 오늘 처음 알았다. 아이스 커피를 건네받으며 '수능 때문에 이 난리냐'고 묻는 그의 목소리가 가볍다. 내 스스로도 지금껏 그렇게 무거웠나 싶으면서도, 그 무게로부터 벗어날 수 없다. 밝은 조명 아래 윤희의 초록색 조끼 소매가 햇빛에 반사된다.