자취방 아침 — 시계를 맞추고 떠나다 🔍

새벽 어둠 속에 시계가 6시 31분을 가리킨다. 목재 책상에 흩어진 수학 공식지와 연습지들 사이로 손가락이 움직여 체크리스트를 펼친다. 셋째 손가락이 연필을 집으려 하는데, 시간이 없다는 생각에 손은 멈춘다. 이불을 팽개치고 일어나 옷을 입으면서 벽 위의 낡은 캘린더에 동그라미 친 18일을 본다. 엄마는 어제 전화로 '밥 챙겨 먹으라'고 했는데, 어제밤 편의점에서 사온 김밥과 우유만이 식탁 위에 남아 있다.

학교 가는 길 — 도로의 침묵 🔍

오전 7시 10분, 버스 정류장에 세운 짐가방이 묵직하다. 손가락 사이로 수험표를 누르고 있는데, 길 위의 차들이 예전보다 눈에 띄게 줄었다. 라디오에서 나오는 뉴스는 계속 '환율'과 '기업 구조조정'이라는 말을 반복한다. 옆 아저씨는 신문을 보다가 한숨을 쉬고, 버스 안 사람들의 얼굴은 모두 어두워 보인다. 30분쯤 후 학교 건물이 보이면서, 시험장 입구로 몰려드는 수십 명의 학생들 틈에 섞여 든다. 손에 쥔 연필 뭉치가 나를 깨운다.