오전 8시 10분, 은솔고 교실 🔍

오전 8시 10분, 은솔고 2학년 3반 교실에서 나는 반쯤 열린 창문 옆 자리에 앉아 여름 보충수업 문제집을 펼쳤다. 천장 선풍기가 덜컹거리며 돌아가고, 분필 가루 냄새와 친구들이 매점에서 사 온 종이팩 음료의 단내가 뒤섞였다. 아버지가 요즘 집에서는 아껴 쓰자는 말을 자주 해서, 새 참고서 대신 선배에게 물려받은 책의 연필 자국을 지우며 빈칸을 채웠다. 쉬는 시간이 되자 친구가 허리춤의 삐삐를 확인하더니 공중전화로 달려갔고, 나는 동전 몇 닢을 만지작거리며 수업 뒤 문방구에 들를 생각을 했다.

오후 6시 40분, 별빛문방구 앞 🔍

오후 6시 40분, 은솔시장 입구 별빛문방구 앞에서 나는 보충수업을 함께 마친 친구와 슬러시 한 컵을 번갈아 마셨다. 문방구 안쪽 텔레비전에서는 저녁 방송 소리가 작게 흘렀고, 유리 진열장에는 카세트테이프와 형광색 샤프, 한 봉지씩 매달린 과자가 빽빽했다. 우리는 동전을 모아 오락기 한 판만 하고 나왔는데, 화면의 전자음이 시장 상인들의 호객 소리와 겹쳐 귀에 오래 남았다. 집으로 돌아가기 전 친구에게 내일도 같은 버스 정류장에서 만나자고 약속하니, 처음 맞는 이 낯선 하루가 조금은 내 생활처럼 느껴졌다.