부엌의 밥 짓는 시간 🔍

8시경, 반쯤 눈을 뜬 채 부엌으로 들어서니 할머니가 낡은 보온밥솥의 뚜껑을 열고 계신다. 김이 소복이 나오고, 밥 한숟가락을 떠서 입으로 가져가며 간을 보시는 할머니의 손에 나이가 가득하다. 내 앞에 놓인 밥그릇은 하얀 자기로 만들어졌고, 옆에는 쌍쌍이 된 금속 수저와 젓가락이 놓여 있다. 할머니가 지어주신 된장국이 냄비에서 보글거리고, 아침 햇빛이 부엌의 작은 창을 통해 노란 띠로 떨어진다.

마당의 뙤약볕 속에서 🔍

밥을 먹고 나니 벌써 9시 반. 마당에 나가니 한여름의 햇빛이 피부에 쏟아진다. 콘크리트 바닥이 뜨거워서 슬리퍼를 신은 내 발이 자꾸 움직인다. 담장 너머로 들판의 옥수수가 한 줄로 자라 있고, 개미들이 흙길을 따라 열을 지어 지나간다. 할머니가 손수건으로 내 이마의 땀을 닦아주시며 '해가 독하니 안으로 들어가자'고 하신다. 목련 향기와 흙 냄새가 섞여 있는 마당에서의 그 몇 분이 며칠을 이 시골에서 지낼 거라는 생각을 한껏 부풀려 놓는다.