도서관 입구, 정오 무렵 — 오리엔테이션 🔍

도서관 입구 신발장 옆 사무실에서 선배 아르바이트생이 대출 카드 시스템을 설명해준다. 파란 화면의 구식 컴퓨터 모니터에 회원번호와 도서 분류 번호를 손으로 입력하는 방식이다. 에어컨 실바람이 약하게 나오는 사무실 안에서 나는 메모장에 필기를 하는데, 펜이 종이에 긁히는 소리가 자꾸 신경 쓰인다. 선배는 "요즘 경제가 어렵잖아. 도서관도 예산이 줄어서 신간이 별로 안 들어온다"며 한숨을 쉰다.

열람실 통로, 오후 2시경 — 반납 도서 정리 🔍

복도 반납 카트 위에 쌓인 도서 50권을 분류대로 정렬하는 일을 맡는다. 팔뚝에 묻은 먼지와 종이 냄새가 났다. 대출자의 도서관 카드 번호를 입력하고 컴퓨터에서 '반납 완료' 딱지를 뽑아 붙여야 한다. 창밖으로는 학생들이 몇 명 보이고, 도서관 2층 열람실에서는 중고등학교 입시 준비생들의 노트 넘기는 소리가 희미하게 들린다. 한 권씩 집어들며 나는 '이 일을 계속할 수 있을까' 생각한다.