오전 7시, 건설 현장 사무실 앞 — 동료 선임들과 인사를 나누다 🔍

사무실 컨테이너 앞에 모인 인부들 틈에 섞였다. 얼굴이 까맣게 그을린 40대 기능사가 내 어깨를 툭 치고 "첫날이냐?"라고 물었다. 몸이 경직되어 "네" 하는 한마디가 우리 목에서 나왔을 때, 주변에서 낄낄대는 웃음이 났다. 그들은 이미 집에 간 아들딸 생각하고 있는 눈빛이었다. 이 현장에서 한 달을 버티면 등록금 200만 원이 모인다고 생각했다.

오전 11시, 4층 콘크리트 바닥 — 철재를 나르며 손가락을 베다 🔍

윗층에서 쏟아지는 햇빛과 페인트 냄새, 모래 먼지가 목구멍을 파고들었다. 무거운 철재 빔을 옆의 선임과 함께 들어 올렸는데, 급작스럽게 손가락이 찍혔다. 아, 하고 신음이 나왔지만 그 누구도 돌아보지 않았다. 수건으로 피를 닦으니 명주색 자국이 남았다. 계속 일했다. 쉬는 시간이 될 때까지 말이다.