종로3가 만화방, 오전 11시 — 형광등 아래 종이의 냄새 🔍

계단을 내려가며 적응하는 눈에 들어온 건 항상 같은 풍경. 낡은 우드락 칸칸이에 만화책들이 빼곡하고, 모서리가 해진 책장들 사이사이로 반팔 셔츠를 입은 손님들이 앉아 있다. 내 자리는 구석 테이블 — 햇빛이 창밖 골목골목까지 닿지 않는 곳. 볼펜을 들었다 놨다를 반복하다가, 얼굴도 모르는 누군가가 옆 테이블에 앉아 '공포의 집' 시리즈를 펼치는 소리가 들렸다. 그의 손에 든 노트북이 이상했다 — 이런 곳에 누가 노트북을 가져오나.

뒷방 편의점, 오후 1시 — 라면과 계산원의 목소리 🔍

만화방 옆 좁다란 문을 통해 뒷방으로 나갔다. 여름 시즌이라 라면을 끓이는 냄비에서 수증기가 모락모락 피어올랐고, 계산대 옆 선풍기가 끙끙거리며 돌고 있었다. 컵라면 한 개를 집어 들고 뜨거운 물을 부으며 생각했다 — 8월이 거의 끝나가는데 아직도 한 편의 글을 완성하지 못했다. 종로3가 이 골목을 떠나야 할 때가 오면, 이 담배 냄새와 라면 냄새가 날 따라올까. 계산원 누나가 "3,500원입니다"라고 말했다. 그 목소리도 이제 익숙했다.