주점 테이블, 밤 11시 반 🔍

탁자 위에 소주와 맥주가 어지럽게 놓여 있고, 내 손은 담배를 집어 든다. 스모킹건 같은 담배 피우는 게 이 시대의 자연스러운 풍경이다. 셔츠 소매가 걷혀 있고, 청바지 무릎이 해지고 있다. 친구 셋이 앉아 있는데, 누군가는 '너는 졸업 후에 뭐 할 거냐'고 묻는다. 진로라는 단어가 무거워 느껴진다. 기숙사비도 못 낼 형편인데, 회사 취직이라는 게 저만치 있는 산처럼 보인다. 나는 모른다고 답했다.

귀로, 새벽 1시 근처 주택가 골목 🔍

기숙사로 돌아가는 길, 낡은 주택들이 옹기종기 모여 있는 골목을 지난다. 손전등 같은 가로등이 희미하게 길을 밝히고, 공기는 축축하고 밤의 온기를 품고 있다. 내 신발은 젖어 있고, 주머니 속 지갑은 텅 비어 있다. 담배 냄새와 맥주 냄새가 옷에 배어 있다. 누군가의 코골이 소리가 들리는데, 집 안에서 나오는 것 같다. 나는 혼자 걷고 있고, 내일도 같은 새벽이 올 것이라고 생각한다.