아침, 침실에서 휴대폰을 들었을 때 🔍

휴대폰 화면에 카톡 메시지들이 쌓여 있다. 같은 학과 친구 은지가 '혜진이 안 일어났네' 하고, 다른 친구들이 웃음 이모티콘을 붙였다. 최신 갤럭시S 핸드폰의 밝은 화면 속 작은 말풍선들이 자꾸만 눈에 들어온다. 침대에서 몸을 일으키며 화면을 켰다 껐다를 반복한다. 시간은 이미 9시 45분이다.

오전 11시쯤, 편의점 앞에서 친구들과 만났을 때 🔍

GS25 간판 아래서 은지, 수현, 미라가 서있다. 모두 반팔 티와 반바지 차림이고, 은지는 핸드폰으로 뭔가를 보고 있다. 아이스 아메리카노 한 잔에 2500원, 샌드위치는 4000원쯤 하는 이 시대에, 우리는 무심하게 음료를 들고 '신논현역 근처 카페 가자'고 말한다. 햇빛이 콘크리트 위에 반짝거리고, 거기 흰 줄무늬 셔츠를 입은 내 팔이 드러나 있다. 손에 들린 아메리카노는 아직 뜨거운 김을 피우고 있다.