두 번째 닭 울음 — 무화과나무 안뜰 작업장 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 무화과나무 안뜰의 낮은 작업장에서 물동이에 손을 적시고 어제 덮어 둔 점토 덩이를 주물렀다. 보리빵을 올리브기름에 찍어 먹고 물을 탄 포도주를 두 모금 마시니, 새벽 공기 속에서도 가마의 열기가 뺨을 달구었다. 나는 짧은 아마포 키톤 자락을 허리끈에 단단히 끼우고, 발로 물레 아래판을 밀어 작은 향유병의 목을 뽑았다. 젖은 흙이 손가락 사이에서 중심을 잃을 때마다 주인은 말없이 나무 주걱으로 물레 가장자리를 두드렸고, 나는 숨을 고른 뒤 다시 손목을 세웠다. 세 번째 그릇이 반듯하게 솟자 그는 오늘 낮에 시장으로 가져가 보라며 내 어깨를 한 번 눌렀다.

해가 머리 위 — 쌍염소 골목의 그늘 좌판 🔍

해가 머리 위에 걸렸을 때, 디필론 성문 안쪽 쌍염소 골목의 갈대 차양 아래에서 작은 잔과 향유병을 짚자리 위에 늘어놓았다. 지나가는 나귀의 방울, 청동을 두드리는 소리, 생선과 마늘 냄새가 뜨거운 먼지 속에서 뒤섞였다. 한 여인이 병 하나를 들어 햇빛에 비춰 보고는 바닥이 고르다며 청동 오볼로 값을 치렀고, 나는 처음으로 내 손으로 빚은 물건의 돈을 손바닥에 받아 보았다. 동전은 땀에 젖은 손에서도 차갑고 묵직했으며, 나는 혹시 떨어뜨릴까 허리띠 안쪽 작은 주머니에 곧바로 밀어 넣었다. 남은 잔 두 개와 함께 말린 무화과 한 줌을 사니 오볼 하나가 얼마나 빨리 작아지는지도 알게 되었다. 차양 밖 돌바닥은 눈부셨지만, 돌아가는 발걸음은 아침보다 가벼웠다.

해가 성벽 아래로 기울 무렵 — 작은 올리브 우물가 🔍

해가 서쪽 성벽 아래로 기울 무렵, 작업장 뒤 작은 올리브 우물가에서 점토 묻은 팔과 종아리를 찬물로 씻었다. 저녁 바람이 무화과 잎을 뒤집고, 가마 아궁이에서는 송진 섞인 장작 냄새가 길게 흘러나왔다. 나는 남은 보리빵과 염소젖 치즈를 나누어 먹으며 허리춤의 동전을 다시 꺼내 손가락으로 가장자리를 문질렀다. 주인은 내일은 더 큰 물항아리의 몸통을 맡겨 보겠다고 했고, 기쁜 마음보다 망치면 어쩌나 하는 두려움이 먼저 목까지 차올랐다. 어둠이 마당을 덮자 올리브기름 등잔 곁에 앉아 밀랍판 위에 오늘 만든 병의 둥근 모습을 뾰족한 철필로 그려 두었다. 가마 속 불빛이 문틈에서 숨 쉬듯 밝아졌다 어두워졌고, 나는 그 박자에 맞춰 내일 물레를 돌리는 발을 마음속으로 연습했다.