새벽닭 울 무렵 — 집 안 작은 안뜰 🔍

닭이 두 번째로 울었을 무렵, 나는 안뜰 한가운데에 서서 물독 뚜껑을 열었다. 어머니가 간밤에 길어다 두신 물이 차갑고 맑았다. 두 손으로 물을 떠 얼굴에 끼얹으니 잠기운이 단번에 달아났다. 안뜰 한쪽에 어머니가 심어 두신 월계수 나무가 희미한 새벽빛에 은빛으로 흔들리고 있었다. 오늘은 아버지를 따라 항구 쪽 올리브 기름 창고에 가는 날이다. 스물하나가 된 올해부터는 아버지가 나를 본격적인 일손으로 쓰시겠다고 하셨다. 나는 손에 올리브 기름을 조금 발라 머리카락을 쓸어 넘기고, 거친 천으로 만든 히마티온을 어깨에 두른 뒤 집을 나섰다.

해가 중천에 오를 무렵 — 항구 창고 거리 🔍

해가 머리 위에 걸릴 무렵, 나는 아버지와 함께 항구 쪽 창고 거리에 도착했다. 이 거리는 항상 왁자지껄하다 — 노새가 낑낑거리고, 짐꾼들이 암포라를 어깨에 메고 줄지어 걷고, 생선 장수들이 쉰 목소리로 값을 외쳤다. 우리 창고에는 올리브 기름을 담은 암포라가 줄지어 세워져 있었고, 흙과 기름 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다. 아버지는 내게 항아리마다 찰흙 표시를 확인하고 수량을 세는 법을 가르쳐 주셨다. 나는 점토판에 작은 막대기로 수를 그어 가며 항아리 수를 세었다 — 다섯 묶음에 여섯, 다섯 묶음에 여섯을 몇 번이나 반복하다 보니 손가락 끝이 점토 가루로 하얗게 되었다. 옆 창고에서 일하는 리소스트라토스가 슬며시 다가와 "처음이라 힘들지?" 하고 웃으며 말을 걸었는데, 나는 모른 척 더 열심히 세는 시늉을 했다.

해 질 무렵 — 항구 가장자리 올리브 나무 그늘 🔍

해가 수평선 쪽으로 기울어 바다가 붉게 물들 무렵, 나는 창고 일을 마치고 항구 끝자락의 오래된 올리브 나무 아래에 혼자 앉았다. 발바닥이 시큰거렸고, 손목에는 점토 가루가 아직도 남아 있었다. 저 멀리 돛을 접은 배가 천천히 포구로 들어오는 모습이 보였다 — 어디서 온 배일까, 코린토스? 아니면 더 먼 곳? 바람에 올리브 잎이 은빛으로 뒤집히며 서걱거리는 소리가 났다. 오늘 처음으로 진짜 어른의 일을 해 봤다는 생각이 들었다. 아버지가 창고 입구에서 나를 기다리고 계셨고, 나는 그 굵고 주름진 손이 오늘따라 새롭게 보였다. 집으로 돌아가는 길에 빵 장수에게서 보리 빵 한 덩이를 오볼로스 두 닢에 샀다 — 따뜻하고 무거웠다.