해 뜰 무렵, 버드나무골 셋방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 오를 무렵, 버드나무골 셋방 부엌에서 나는 놋그릇에 담긴 조밥과 묽은 장국으로 속을 달랬다. 무명 저고리의 고름을 몇 번이나 고쳐 매고 짚신을 신자, 축축한 왕골 자리가 발바닥에 서늘하게 닿았다. 집주인 아주머니는 요즘 장마 뒤라 종이가 잘 마르지 않는다며, 내가 일하는 솔재 문서방에 숯 화로를 일찍 피우라고 일렀다. 골목을 나서니 흙담 아래로 빗물이 가늘게 흐르고, 지게꾼의 나무 발소리와 먼 데서 우는 소가 아침 안개 속에 섞였다.

해 질 녘, 솔재 문서방 🔍

해가 서쪽 지붕에 걸릴 무렵, 종루 남쪽 먹골목의 솔재 문서방에서 나는 눅눅해진 닥종이를 한 장씩 펼쳐 나무판 사이에 고르게 포갰다. 손님이 맡긴 호적 초안에는 먹물이 번지지 않도록 붓끝의 물기를 벼루 가장자리에 눌러 덜었고, 옆자리 필사꾼은 종이 한 묶음 값이 또 부담스럽다며 베로 치를 몫을 걱정했다. 가게 안에는 송진 섞인 먹 냄새와 숯 연기가 맴돌았고, 문밖 장시에서는 마른 생선과 짚신을 흥정하는 목소리가 오래 이어졌다. 성 안의 저녁 종이 울리자 나는 내일 쓸 종이를 화로에서 멀찍이 옮겨 두고, 오늘 처음 익힌 단정한 획 하나를 마음속으로 되짚으며 문을 닫았다.