묘시(卯時) 초 — 안채 뒷마루에서 🔍

날이 채 밝기 전, 뒷마루에 나가 세숫대야에 우물물을 떠다 얼굴을 씻었다. 물이 어찌나 차던지 양 볼이 단번에 시려왔다. 어머니는 이미 부뚜막 앞에서 조밥을 짓고 계셨고, 가마솥 뚜껑 사이로 피어오르는 하얀 김이 처마까지 올라갔다. 올해 처서(處暑)가 지났다더니 정말로 아침 공기가 달라진 것 같아, 내 남색 모시 저고리 위에 얇은 베 적삼을 하나 더 걸쳤다. 밥상에 앉아 된장국 한 술을 뜨니 구수한 냄새가 코끝을 가득 채웠다.

오시(午時) 무렵 — 마을 앞 글방 🔍

아침을 마치고 짚신을 꿰어 신고 사랑채 아래 골목을 지나 마을 글방으로 향했다. 훈장 어른이 오늘은 『소학(小學)』 제삼 편을 읽히셨는데, 나는 목청을 가다듬고 소리 내어 따라 읽다가 두어 군데 글자를 버벅거려 회초리 끝으로 책상을 한 번 탁 맞았다. 창문 너머로 매미 소리가 끊임없이 쏟아지고, 먹을 가는 손바닥에서 땀이 배어 벼루가 미끄러웠다. 쉬는 사이 친구 봉석이가 어젯밤 옆 마을에서 호랑이가 출몰했다는 소문을 귓속말로 전해 줬는데, 사실인지 아닌지는 알 수 없으나 귀가 솔깃했다. 글방 마당 귀퉁이 감나무에 초록 감이 제법 굵게 달려 있었다.

유시(酉時) 녘 — 집 앞 냇가 둑 🔍

글방에서 돌아오는 길에 마을 앞 좁은 냇가 둑에 잠깐 앉았다. 해가 산 너머로 기울면서 물 위로 금빛 잔물결이 퍼졌고, 개구리 울음 소리가 갈대 사이에서 조금씩 높아지기 시작했다. 베적삼 소매를 걷어 올리고 물에 손을 담갔더니 발가락부터 서늘함이 올라오는 것 같았다. 오늘 훈장 어른이 '글을 익히는 것은 하루아침에 되지 않는다'고 하신 말씀이 머릿속을 맴돌았다. 저녁 연기가 굴뚝마다 피어오르는 것을 보고서야 일어나 집으로 발길을 돌렸다.