아침나절, 남창골 먹방 문간 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘쯤 오른 아침나절, 남창골 먹방 문간에서 나는 주인어른이 내민 먹덩이를 마른 짚으로 하나씩 닦았다. 아교 냄새와 그을음 냄새가 방 안에 묵직하게 밴 가운데, 돌벼루에 물 몇 방울을 떨구고 먹을 갈자 검은 윤기가 둥글게 번졌다. 열여덟이면 품삯을 제대로 해야 한다는 말에 고개를 끄덕였지만, 소매 속 손목에는 아직 긴장이 남아 있었다. 심부름 온 아이가 엽전 몇 닢을 새끼줄에서 풀어 놓는 소리를 듣고서야 이곳의 아침이 정말 내 하루라는 생각이 들었다.

해 질 녘, 청석우물가 🔍

해가 서산 기와지붕에 걸린 해 질 녘, 청석우물가에서 나는 나무 두레박을 내려 저녁 물을 길었다. 젖은 돌 틈에서는 이끼 냄새가 올라오고, 저고리 고름을 걷어 올린 이웃들이 보리밥과 장독 이야기로 조용히 웃었다. 오늘 처음 말을 붙여 준 또래의 순이가 내일 먹방까지 함께 가자며 작은 참외 반쪽을 건네어, 나는 망설이다 두 손으로 받았다. 초가로 돌아와 콩기름 등잔 심지를 낮추니 누런 불빛 아래 먹 묻은 손가락과 참외 향이 오래 남았다.