파루 뒤, 묵정골 건넌방 🔍

파루가 울리고 동쪽 하늘이 희어질 무렵, 묵정골 안채 건넌방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 방문 밖 부엌에서는 아궁이 장작이 탁탁 갈라졌고, 보리밥 뜸 드는 냄새에 된장국의 구수한 김이 섞였다. 열여덟 살 먹은 서책방 심부름꾼답게 빛바랜 무명 저고리와 베 바지를 여미고, 버선 위에 짚신을 단단히 신었다. 주인아주머니가 보리밥 한 사발과 소금에 절인 오이를 내어 주며 늦장마에 종이가 상하지 않게 조심하라고 당부했다. 나는 기름 먹인 보자기 안에 빈 장부와 붓 두 자루를 넣고, 처마 밑에 고인 물을 피해 골목으로 나섰다.

오시 무렵, 청석교 곁 송연서포 🔍

해가 구름 사이로 머리 위에 걸린 오시 무렵, 청석교 곁 송연서포 안에서 나는 눅눅해진 한지 묶음을 장판 위에 한 장씩 펼쳤다. 거리에서는 나막신이 진창을 누르는 소리와 지게꾼의 비켜서라는 외침이 들렸고, 열린 문으로는 젖은 말총과 개천 냄새가 희미하게 스몄다. 서포 주인은 벌레 먹은 책의 실을 풀어 다시 꿰는 법을 보여 주었고, 나는 닥종이가 찢어지지 않도록 손끝에 힘을 빼고 종이끈을 당겼다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹으며 내 품삯으로 엽전 몇 닢을 모으면 작은 벼루부터 마련하겠다고 마음먹었다. 볕이 잠깐 들자 우리는 문짝 가까이 책장을 옮겼고, 하얀 종이 위로 창살 그림자가 길고 반듯하게 내려앉았다. 먹을 갈아 시험 삼아 획 하나를 그으니, 검은 선 가장자리가 번지지 않아 나도 모르게 웃음이 났다.

인정 전, 묵정골 안채 마루 🔍

인정을 알리는 종이 울리기 전 어스름, 묵정골 안채 마루에서 나는 빌려 온 헌 천자문 한 권을 무릎에 올려두었다. 부엌의 들기름 등잔은 심지가 짧아 불꽃이 자꾸 흔들렸고, 마당에서는 빗물을 머금은 봉숭아 잎이 밤바람에 서로 스쳤다. 오늘 받은 엽전은 허리춤의 작은 베주머니에 넣고 입구를 두 번 매어, 내 첫 벼루를 살 돈이라 여기기로 했다. 거친 종이 조각에 붓을 세워 내 이름 석 자를 써 보았는데, 낮에 배운 대로 손목을 가볍게 하니 획이 전보다 단정했다. 내일은 서포 뒤 광에서 곰팡내 나는 책궤를 비우기로 했으니, 마른 헝겊을 잊지 않도록 문턱 곁에 놓아두었다. 인정 종이 멀리 울리자 등잔을 불어 끄고, 어둠 속 먹 냄새를 맡으며 이 낯선 삶에서도 내 손으로 자리를 만들 수 있겠다고 생각했다.