우물가에서, 쪽물 준비하다 🔍

자정이 넘은 새벽, 나인의 집 우물가에서 물감을 푼다. 달이 아직 중천에 있고, 바깥 골목에서는 밤새 돌던 개미처럼 고요하다. 손에 묻은 쪽빛이 짙어질수록, 내 손가락 끝까지 파래진다. 요즘 이 집에 들어온 이후 처음으로 혼자 물감을 준비하는 일인데, 이 조용한 시간이 낯설면서도 편하다. 찬 물이 손목까지 미끄러져 내려오고, 나는 천천히 쪽 가루를 치댄다.

안방에서, 천을 들다 🔍

동녘이 밝아올 무렵, 나인의 방에 든 나는 어제 준비해 둔 명주 천 한 필을 펼친다. 창호지 너머로 들어오는 새벽빛이 천 위에 부서진다. 내 손은 여전히 쪽에 물들어 있고, 나는 그 손가락으로 천 자락을 조용히 집어든다. 곧 이 천이 누군가의 소매가 되고, 또 누군가의 저고리 자락이 될 텐데, 지금 내 손 끝에서는 그저 옅은 푸른빛만 흘러내린다. 나인의 동생이 방 밖에서 아침밥을 한다고 부르는 소리가 들린다.