해 뜰 무렵, 관청 수작업장 입구 🔍

손에 들린 곡식 자루가 뜨겁다. 새벽이 채 밝기 전부터 나는 성 안 관청 소속의 수작업장에 나와 있다. 여름 동안 축성 보수에 필요한 흙을 운반하고 정리하는 것이 나의 몫이다. 원래는 남정네들이나 하는 일이지만, 우리 가정이 곤궁하니 나도 함께 나서야 한다. 발목까지 질질 끌리는 저고리 소매를 걷어올리고, 갈라진 손가락으로 흙을 움켜쥔다. 옆에서 보면 내가 얼마나 왈왈거리며 일하는지 알 텐데, 목청은 내 몸이 견딜 수 있는 만큼만 낸다. 정오쯤 되면 이 무더위에 눈이 흐려질 것이다.

날이 저물 무렵, 시냇가의 물 긷는 터 🔍

발이 흙탕물에 빠져 있다. 하루 종일 일을 마친 뒤, 나는 성 남쪽 시냇가로 나왔다. 저녁 햇살이 물 위에 주황색으로 번지고, 저 너머 숲이 검게 물들어간다. 옷과 몸을 씻고, 돌아가는 길의 물을 담아야 한다. 손가락 끝에 박힌 흙가루가 물에 풀려 나간다. 시냇가 돌 위에 맨발로 서 있는 것이 시원하다. 하루를 마치며 느끼는 피로감과 물의 차가움이 교차한다. 해가 진 뒤 성곽 문이 닫히기 전에 돌아가야 한다.