해가 두어 길 오른 때, 버들골 안마당 🔍

해가 두어 길 오른 때, 송악산 남쪽 버들골 우리 집 안마당에서 나는 어머니와 삼베 올을 대나무 살에 걸었다. 밤새 이슬을 먹은 마당에서는 젖은 흙냄새가 났고, 낮은 담 너머로 맷돌 도는 소리와 매미 울음이 겹쳐 들렸다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 묽은 아욱국, 된장이 놓였는데, 어머니는 장에 내놓을 베가 제값을 받아야 가을 곡식을 덜 걱정한다며 한숨을 삼켰다. 낯선 살림살이에 손이 자꾸 멎었지만, 거친 삼실을 만지다 보니 해야 할 일이 먼저 눈에 들어왔다.

해가 서산에 기울 무렵, 쪽물 뒤뜰 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 집 뒤 쪽물 뜰에서 나는 나무 막대로 눌러 둔 삼베를 항아리에서 천천히 건져 올렸다. 시큼한 쪽물 냄새가 코끝을 찔렀고, 연둣빛이던 천은 바람을 만나자 차츰 짙은 푸른빛으로 변했다. 옆집 연화가 낮은 돌담 너머로 내일 버들장에 함께 가자며 웃었고, 나는 베 두 필을 곡식과 소금으로 바꿀 수 있기를 바란다고 답했다. 저녁 종소리가 멀리 번질 때 푸르게 물든 손을 우물물에 씻으니, 오늘 처음 눈뜬 이곳이 조금은 내 집처럼 느껴졌다.