묘시(卯時) 무렵, 우물가 돌턱에서 🔍

동이 막 터오는 묘시 무렵, 나는 두레박을 들고 집 뒤 우물가로 나갔다. 두레박줄이 축축하게 손바닥을 적셨고, 물이 오르면서 우물 깊은 곳의 찬 공기가 얼굴을 훑고 지나갔다. 어머니께서는 아직 부엌에서 불을 지피고 계셨는데, 솔가지 타는 냄새가 아침 공기를 달콤하게 물들였다. 나는 길어 온 물로 세수를 하면서 우물 돌턱에 쪼그려 앉아 건너편 논을 바라봤다. 벼 이삭이 제법 무거워져 바람 한 줄기에도 하느작하느작 출렁였다. 가을이 정말 문 앞까지 왔구나 싶었다.

오시(午時) 가까이, 논두렁 밭머리에서 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 어머니와 함께 논두렁 옆 밭으로 나갔다. 깨를 털고 들깨 줄기를 확인하는 일인데, 낫자루를 쥔 손이 이슬에 젖어 미끄러웠다. 밭 한켠에는 이웃집 안씨 아주머니도 호미를 들고 나와 계셨다. 요즘 마을 어귀에 낯선 군졸 행색의 사내들이 며칠째 지나간다며, 북쪽에서 내려오는 사람들이 많아졌다고 낮은 목소리로 말씀하셨다. 어머니는 들은 척 만 척 하시면서 손은 쉬지 않고 잡초를 뽑으셨다. 나는 괜히 북쪽 하늘을 한 번 올려다봤다가 눈이 부셔 고개를 내렸다. 점심은 된장에 찬 보리밥이었는데, 그늘 아래서 먹으니 꿀맛이었다.

유시(酉時) 무렵, 안방 등잔 아래서 🔍

해가 뉘엿뉘엿 서산으로 기우는 유시 무렵, 안방에 들어와 등잔에 불을 켰다. 심지에서 기름 냄새가 희미하게 퍼지면서 방 안이 노랗게 물들었다. 나는 어머니가 베틀에 걸어두신 삼베 짜는 일을 거들었는데, 북을 밀고 당기는 소리가 규칙적으로 방 안을 채웠다. 손가락 사이에 삼 실이 스치는 감촉이 어릴 때부터 익숙하면서도 오늘은 왜인지 더 또렷하게 느껴졌다. 저녁 밥상 위에는 아버지가 논 근처에서 잡아온 메기 한 마리로 끓인 탕이 올랐다. 매콤하고 구수한 냄새에 온 식구가 상 앞에 둘러앉았고, 오래간만에 아버지가 소리 내어 웃으셨다. 열여덟 살의 오늘 하루가 이렇게 저물어 간다.