하숙방 아침, 신문을 펼치다 🔍

창틀을 통해 경성의 회색 새벽이 스며든다. 곰팡내 나는 나무 냄새와 어젯밤 끓인 무 국물 냄새가 방 안에 가득하다. 옆방 아주머니가 이미 일어나 뭔가를 준비하는 소리가 들린다. 침대 옆 상에 놓인 어제 신문을 다시 펼친다—9월 1일자 신문이 인쇄소 활자 냄새를 풍기며 내 손 위에 있다. 기사 제목들이 이틀 전 신문사에서 들은 편집국의 분주한 목소리를 떠올리게 한다. 신입 조수는 아직도 배우는 중이지만, 이곳이 조선의 중심이라는 걸 느낀다.

종로의 국수집 아침밥 🔍

하숙방을 나와 종로 쪽으로 걸어간다. 여름 더위가 채 빠지지 않은 오전 7시, 하늘은 맑고 길가에는 이미 노점상들이 밥상을 펴고 있다. 흰 도자기 그릇에 수수깡 같은 칼국수를 담아낸 국수집에 들어선다. 지난달부터 이 집에서 아침밥을 먹는데, 주인 아주머니가 내 얼굴을 알아본다. 뜨거운 국수를 후루루 마시며, 아침 신선한 공기 속에서 신문사로 가는 발걸음을 준비한다. 주머니에는 어제 편집국에서 건네받은 교정지가 들어 있다.