물을 긷는 내 손, 개울 옆 버드나무 그늘에서 🔍

산 위쪽 개울에서 항아리를 담그는 동안 냉기가 손가락 끝을 저린다. 질그릇은 물을 먹어가며 무거워지고, 그릇 입구에 떨어진 물방울들이 햇빛을 받기 시작한다. 버드나무 가지들이 개울 위에 흐드러져 있고, 아침 이슬이 녹색 잎사귀에 송글송글이다. 어딘가에서 까마귀가 울고, 개울물이 졸졸거리는 소리만 한참을 듣다가 무거운 항아리를 들어올렸다.

논길을 돌아오며 본 벼와 가을빛 🔍

집으로 돌아가는 길, 우리 논을 지나갔다. 벼이삭이 고개를 숙인 지가 벌써 몇 날인데, 오늘은 한층 무거워 보인다. 아버지가 어제 말씀하신 대로라면 이틀 뒤가 벼 베는 날이 될 것 같다. 이웃 김씨 영감네 논도 이미 누런 물이 들어 있었고, 뒷산 밤나무들은 밤송이를 터뜨리고 있었다. 여름이 어디로 갔는지 모를 사이에 가을이 목 아래까지 내려와 있다.