새벽 우물가에서 얼굴을 씻을 때 🔍

새벽 물은 손가락 끝까지 저려왔다. 어제 흙을 고르고 돌을 날라 담을 쌓던 손가락들이 부었고, 손바닥은 거무스름하게 벗겨져 있었다. 우물에서 건져 올린 찬 물에 손을 담갔을 때 따끔거렸지만, 어머니는 그런 나를 보고 '곧 익숙해진다'며 곡기름을 발라주셨다. 동쪽 하늘이 살짝 빨개지고 있었고, 이제 일을 시작해야 할 시간이었다.

산골짜기 건설 터에서 돌을 옮길 때 🔍

아침 햇살이 산 위에서 내려오자 어른들이 모두 나왔다. 나는 외삼촌과 이웃 사람들 곁에서 돌을 들어 담 아래에 내려놓았다. 누군가는 진흙을 치고, 누군가는 돌을 깎고, 누군가는 물을 날랐다. 햇빛이 따뜻해질수록 이마에 흙이 묻고 등이 화끈거렸지만, 담이 어제보다 한 팔 높이만큼 올라가는 것이 보였다. 점심때 어머니가 보낸 보리밥과 된장국을 마당 모서리에서 나눠 먹고 다시 일을 이었다.