해 뜰 무렵, 버들울 마을의 밭머리 🔍

해가 낮은 구릉 너머로 막 솟을 무렵, 버들울 마을 남쪽 밭머리에서 나는 어머니가 내민 조 한 덩이와 도토리묵으로 속을 채웠다. 열일곱인 내 몫이라며 아버지는 나무 자루 끝에 붉은 녹이 밴 쇠낫을 끼워 주었고, 돌날보다 귀한 것이니 흙에 내버려 두지 말라고 거듭 일렀다. 나는 어젯밤의 기억조차 없는 사람처럼 주변을 살피며 조 이삭 사이의 잡풀을 베었고, 낫 끝이 마른 줄기를 끊을 때마다 손바닥으로 단단한 울림이 올라왔다. 가까운 개울에서는 토기 항아리를 씻는 소리와 아이들이 새를 쫓는 외침이 바람에 섞여 왔다.

해 진 뒤, 큰느티 공동 화덕가 🔍

해가 서쪽 산등성이로 완전히 넘어간 뒤, 큰느티 공동 화덕가에서 나는 밭일을 마친 이들과 둥글게 앉아 묽은 조죽을 나누어 먹었다. 검게 그을린 민무늬 토기에서는 곡물의 구수한 김이 올랐고, 짠맛을 낸 말린 물고기 한 점이 내 차례에 돌아왔다. 옆집 또래인 누리는 내가 낫을 서툴게 쥐는 것을 보았다며 웃었지만, 내일 강가의 붉은 흙을 캐러 갈 때 함께 가자고 손짓했다. 나는 말보다 먼저 고개를 끄덕이고, 화덕빛에 데운 두 손으로 오늘 처음 생긴 물집을 감쌌다.