편의점 앞 그늘에서 친구들과 🔍

오후 2시, 근처 편의점 앞의 좁은 그늘에 우리 셋이 모여 있다. 플라스틱 의자에 앉은 나는 아이스 초콜릿 음료수를 마시고 있고, 손에는 나머지 친구들과 돌려보는 주간지 <"샘터">가 들려 있다. 계산대 너머로는 따뜻한 공기가 위아래로 흔들리고, 바깥 인도에는 여름 외출복을 입은 직장인들이 빨리 걸어 지나간다. 누군가 대입 모의고사 이야기를 꺼냈지만 그건 9월 일이고, 지금은 그냥 이 무더위를 견디는 것만으로도 충분하다고 우리 모두 생각한다.

방 안의 공부 책상과 라디오 🔍

저녁 8시, 방의 나무 책상 앞에 앉아 있다. 손가락은 EBS 라디오에서 흘러나오는 영어 강의에 집중하고, 앞에는 검은 펜으로 빼곡한 단어장이 펼쳐 있다. 선풍기가 '윙윙' 소리를 내며 돌고, 책상 위의 백열 스탠드가 노트를 밝힌다. 여름밤의 습한 공기가 팔을 끈적하게 감싸고, 밖에서는 여전히 매미와 개구리 울음이 섞여 들린다. 내일은 친구들과 학원에 가야 하지만, 지금 이 순간은 그냥 이 책 몇 페이지를 더 외우는 것이 전부다.