낡은 활판 인쇄소 문간에서 (오전 7시경) 🔍

아버지 일을 돕는다고 나선 인쇄소 문을 밀고 들어서니, 활판 냄새와 기름 냄새가 묵직하게 스민다. 지난 삼십육 년간 이곳은 조선 말을 찍지 못했고, 상해 임시정부 소식지를 몰래 인쇄하다 걸린 선배는 어디로 갔는지도 모른다. 오늘 아침 아버지는 "이제 우리 말도 마음껏 찍을 수 있다"고 중얼거리셨다. 나는 아직 손이 떨린다. 뉘엿뉘엿한 햇빛이 먼지 많은 유리창을 통해 들어오고, 내 손은 여전히 활자를 만지는 법을 배우려고 한다.

집 뒷방 온돌에 누워 (오후 3시경) 🔍

해는 중천에 떠 있고, 라디오에서 들려온 방송국의 흐릿한 음성이 자꾸만 자기를 한다. 누군가는 북쪽에 소련군이, 남쪽에 미군이 들어왔다고 했다. 아직도 무엇이 무엇인지 알 수 없다. 아머니가 주신 보리밥을 반쯤 먹고 누웠는데, 골목 어딘가에서 아이들이 기뻐하며 노래하는 목소리가 들린다. 그들은 이미 내일을 알고 있는 것처럼 웃는다. 나는 여전히 어제의 무거움을 등에 깔고 누워 있다.