새벽 집 앞 골목, 여덟 시경 🔍

엄마가 밥을 준비하는 소리가 부엌에서 들린다. 옆집 할아버지는 이미 나가셨는지 문이 조용하다. 나는 집 앞 우물가에 가서 물을 긷는데, 골목 저쪽에서 누군가 서툰 일본말로 뭔가 외치다가 멈췄다. 손에 찬 물이 정신을 든다. 이제 더 이상 그렇게 외쳐야 하는 건 아니라는 건가. 옆집 아주머니가 아궁이 연기를 보며 나와서 나를 본다. 우리는 눈을 마주친다.

동네 장터 기슭, 오후 두 시경 🔍

시장에 나갔다 오는 길, 거리에 사람들이 많다. 어제는 없던 걸레가 어디선가 사라졌고, 팔뚝에 흰 천 띠를 두른 사람들이 돌아다닌다. 우리 집 근처 상점 아저씨는 문을 반쯤 닫은 채 안에만 있다. 엄마가 손에 들린 쌀자루를 조였다 폈다를 반복한다. 돌아가는 길 전봇대에는 어제 없던 종이가 붙어 있는데, 읽을 수 없어 그냥 지나간다. 가슴이 철렁했다.