다방의 라디오 소식 🔍

오후 여섯 시쯤, 다방 주인 아저씨가 라디오를 틀었다. 진공관 특유의 지글거리는 소리 위로 경성방송국의 목소리가 흘러나온다. 배경에서 젊은 학생들이 몇 명 모여 목소리를 죽이며 이야기하고 있었다. '일제가 정말 끝났나?' '서울 역 근처는 자동차가 많대더라.' 나는 찻잔의 식은 차를 마시며, 누군가 말한 '미군이 온다'는 말이 자꾸만 생각났다. 라디오에서는 지금 어떤 인사말을 하고 있었고, 그게 정말 일본말이 아닌 우리 말인지 아직도 헷갈렸다.

집으로 돌아가는 길, 8월의 밤공기 🔍

밤 여덟 시 반쯤 다방을 나섰을 때 서대문 골목의 공기가 다르게 느껴졌다. 벽돌담장을 따라 걸으며 어머니가 손질해둔 국이 있는지 생각했고, 형이 어디 모임에서 또 무슨 말을 하고 있을까 궁금했다. 검은 창문 틈새로 어디선가 사람들의 목소리가 들려왔다. 일 년이 넘게 길에서 마주친 일본 경찰이 보이지 않는다는 게 이상했다. 가슴 어딘가에 뭔가 걸린 기분으로, 나는 골목을 재촉했다.