새벽 우물가 — 물 긷는 손이 떨린다 🔍

호스의 오막살이 골목 우물에서 물을 긷는데, 동네 할머니들이 모여 자꾸 나를 바라본다. 어제까지만 해도 아무도 말을 걸지 않던 것 같은데, 오늘은 다르다. "영길아, 밥 먹었냐"는 인사가 나온다. 손에서 물이 철철 흘러내렸다. 우물 위로 아침 햇빛이 약하게 내려오고, 이웃 집 굴뚝에서 밥 짓는 냄새가 난다. 어떤 할머니는 "이제 맘 편하지"라고 중얼거리시고, 나는 그 말이 무슨 뜻인지 아직 정확히 모른다.

오정 무렴 — 거리 위의 흥분 🔍

면사무소 앞 거리로 나왔을 때, 오래된 게시판에 붉은 글씨로 뭔가 새로 붙여져 있었다. 남자들이 떼를 지어 그것을 읽으려고 몰려 있었고, 누군가는 큰 목소리로 말했다. "드디어 우리 나라가..." 문장은 끝나지 않았지만, 그 말 끝의 설렘이 거리 하늘까지 닿는 것 같았다. 흰 셔츠의 팔굽이 초여름 햇빛에 헐겗고, 내 가슴도 함께 뛰기 시작했다. 누군가의 손이 내 어깨를 쳤다. "이제 학교도 다시 우리 말로 배우나"라고 누군가 웃었다.