봉화대 초소, 새벽 고소에서 🔍

이른 새벽, 팔공산 중턱의 봉화대에 오르니 저 아래 경주 읍내는 아직 짙은 안개 속이었다. 아버지는 봉화를 관리하는 관군 사또에게 절을 했고, 나는 참나무 기둥에 매달린 휘발유처럼 검은 솔진유(송진 기름)통을 들었다. 동쪽 하늘이 벌겋게 물들어 가는데, 소나무 연기가 취한 머리를 맑게 깨웠다. 산 아래서는 짚신 삐걱거리는 소리와 말 울음이 가물거렸다. 최근 몇 달 사이 요직 벼슬아치들이 자꾸 바뀌고, 봉화대도 더 자주 점검을 나온다고 했다.

초소 옆 부엌간, 따끈한 좁쌀죽과 슬픈 전언 🔍

아침 죽을 끓이는 초소 부엌 옆 골목 구석에 쭈그리고 앉았다. 무쇠 냄비에서 보글거리는 좁쌀죽 냄새가 전부였다. 아버지는 옆방에서 사또와 목소리를 낮춰 무언가를 주고받았고, '위화도 난', '정도전', '이성계' 같은 낯선 이름들이 자꾸만 들렸다. 죽을 떠먹으며 생각했다. 우리 집이 경주 읍내 초계 냇가에 있을 때는 이런 공기가 없었다. 아버지가 봉화대 수위(守衛)로 옮겨진 지 두 달 남짓, 이 산 위가 내 세상 전부가 되었다.