창고 안 대나무 짜기 🔍

아침해가 동쪽 창고 입구로 밀려들어올 때, 나는 아버지와 함께 가을 벼를 담을 새 바구니를 짜고 있었다. 대나무 줄기를 물에 불린 것이 촉촉하고, 손가락이 따뜻했다. 아버지의 손놀림은 자연스러웠고, 나는 그 속도를 따라가려 애쓰다가 결을 잘못 꺾었다. 아버지가 작게 웃으면서 내 손을 잡아 다시 보여주셨다. 창고 안 거미줄 사이로 들어오는 햇빛이 우리 두 사람을 금색으로 칠했다.

밭담 위의 미루나무 그늘 🔍

정오 무렵, 아버지는 밭으로 나가라고 했다. 나는 호미를 들고 집 뒤 밭담 위의 늙은 미루나무 그늘로 갔다. 그 아래에서는 보리를 베고 남은 밥알 같은 낟알들이 흙에 박혀 있었다. 나는 발로 살살 밟으면서 흙을 고르다가, 갑자기 목청 좋은 까마귀 울음을 들었다. 하늘을 보니 새 떼가 남쪽으로 날아가고 있었다. 곧 수확을 할 때가 된 것 같았다.