오전 6시 20분, 관수동 하숙 마당 🔍

오전 6시 20분, 관수동 청석하숙의 좁은 마당에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 목을 씻었다. 처마 밑에서는 밤새 젖은 짚신 냄새가 올라왔고, 부엌 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 연기가 매캐하게 번졌다. 하숙집 안주인 한씨 아주머니가 된장국 한 사발과 깍두기를 내주며 오늘도 인쇄소에 늦지 말라고 했다. 나는 무명 저고리 소매를 걷고 보리밥을 급히 삼킨 뒤, 종이에 싼 점심 주먹밥을 허리춤 보자기에 넣었다. 오전 7시를 알리는 괘종시계 소리를 등 뒤로 들으며 골목을 나서니, 장사꾼들의 나무 바퀴 수레와 흰옷 차림 행인들이 젖은 흙길을 천천히 갈랐다.

낮 12시 40분, 수표교 안쪽 동문인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 수표교 안쪽 동문인쇄소의 활자 작업대 곁에서 잉크 묻은 손을 헝겊으로 닦고 점심 보자기를 풀었다. 오전 내내 납활자를 한 자씩 골라 나무 상자에 옮겼더니 손끝에 쇠 냄새가 배고, 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 박자가 아직 귓속에서 울렸다. 주먹밥에는 보리알이 많이 섞여 있었지만 짭짤한 장아찌 한 조각과 먹으니 속이 든든해졌다. 동갑내기 견습공 영수가 남은 물을 바가지에 나눠 주며 저녁에는 종로 책전 골목을 함께 둘러보자고 했다. 창문 밖 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 말수레가 길 가장자리로 비켰고, 달아오른 기와지붕 위로 소나기구름이 짙어졌다. 나는 오후 일감으로 쓸 종이 뭉치의 모서리를 가지런히 맞추며, 오늘만큼은 활자를 엎지르지 않겠다고 마음먹었다.

저녁 7시 30분, 종로 책전 골목 🔍

저녁 7시 30분, 소나기가 막 그친 종로 책전 골목에서 영수와 함께 처마 밑 고인 물을 피해 걸었다. 젖은 흙과 기름 먹인 종이 냄새가 뒤섞였고, 가게 안 석유등 불빛은 책 꾸러미와 붓 자루 위에서 누렇게 떨렸다. 품삯에서 아껴 둔 동전 몇 닢을 만지작거리다가, 글씨 연습에 쓸 거친 종이 몇 장과 짧은 몽당붓 하나만 샀다. 영수는 내 손에 밴 검은 잉크를 보고 이제야 인쇄소 사람 같다고 웃었고, 나도 처음으로 어깨의 힘을 조금 풀었다. 밤 8시가 가까워지자 우리는 전차 종소리를 뒤로하고 관수동 쪽으로 걸었으며, 나는 젖은 종이가 상하지 않도록 저고리 안쪽에 꼭 품었다. 하숙방에 돌아가면 오늘 들은 말과 본 거리를 서툰 글씨로나마 남겨 두고 싶다.