아침 여섯 시 반, 관수동 셋방 부엌 🔍

아침 여섯 시 반, 관수동 개천가 셋방의 좁은 부엌에서 놋대접에 보리 섞인 찬밥을 담고 된장국을 말아 먹었다. 어머니뻘 되는 안주인이 화로의 잿불을 살리자 솔가지 연기가 흙벽을 타고 올라가 눈이 매웠다. 나는 풀 먹인 흰 저고리 소매를 걷고 우물물로 얼굴을 씻은 뒤, 헤진 짚신 끈을 단단히 고쳐 맸다. 주머니 속 동전 몇 닢이 서로 부딪히는 소리를 들으며 인쇄소까지는 전차를 타지 않고 걸어가기로 했다.

해 질 무렵, 수표교 옆 인쇄소 🔍

해 질 무렵, 수표교 옆 골목의 작은 인쇄소에서 나는 납활자를 자모 상자에 돌려놓으며 하루 일을 마쳤다. 기름 먹은 기계가 멎자 방 안에는 잉크 냄새와 식어 가는 쇳내, 골목 엿장수의 가위 소리만 남았다. 요즘은 종이 한 장도 함부로 다루지 않는 눈치라 주인은 인쇄된 묶음을 세 번이나 세어 헝겊 보자기에 쌌다. 나는 손가락의 검은 얼룩을 잿물로 문지른 뒤, 동료가 건넨 참외 한 쪽을 나누어 먹으며 내일은 활자 조판을 직접 맡겨 달라고 조심스레 말했다.