이른 아침 — 피란민 마당의 우물가 🔍

묘시(卯時) 즈음, 남의 집 마당 한켠을 빌려 지내는 이 좁은 토담집 우물가에서 세수를 했다. 두레박 줄이 삭아 끊길 듯 삐걱거렸고, 물은 차가워서 이마에 닿는 순간 정신이 번쩍 들었다. 주인 영감은 벌써 일어나 마루에 앉아 담뱃대를 두드리고 있었는데, 서로 눈이 마주쳐도 말이 없었다 — 요즘은 다들 말을 아낀다. 나는 절반쯤 남은 보리쌀로 죽을 끓였고, 연기가 낮게 깔리는 부엌에서 입 안에 도는 구수한 냄새가 오히려 가슴을 더 저리게 했다. 언제쯤 쌀밥을 먹을 수 있을까, 라는 생각은 이내 스스로 눌러버렸다.

저녁 무렵 — 읍내 장터 어귀 느티나무 아래 🔍

유시(酉時)가 가까워질 때, 담배 한 갑이라도 구해볼까 싶어 읍내 장터 어귀까지 걸어 나갔다. 느티나무 그늘 아래 리어카 하나가 서 있었고, 미군 부대에서 흘러나왔다는 깡통 식량과 성냥이 어지럽게 쌓여 있었다. 담배 한 갑 값으로 부르는 돈을 듣고 속이 뒤집혔지만, 주머니를 털어 성냥 두 갑만 샀다. 돌아오는 길, 멀리서 매미 소리가 쉬지 않고 울어댔는데, 이 여름은 어쩜 이리 무심히 뜨거운지 원망스러울 지경이었다. 오늘 밤엔 고향 집 방향이 어딘지 다시 한번 가늠해 보고 누워야겠다고 생각했다.