집 안방, 함께 일어나는 누이들 🔍

오방(五房)의 안방에서 여름 포목으로 만든 치마저고리를 입으며 하루가 시작된다. 어머니가 밤새 준비해 놓은 보리밥과 자반이 상 위에 있고, 누나 셋은 이미 인주를 곱게 치고 중계리의 교회 수숨반으로 나갈 준비를 하고 있다. 나는 아직도 이 집에서 뭘 해야 할지 몸과 마음이 떨어져 있다. 창밖으로 동네 아녀자들이 우물에서 물을 기르는 소리가 들리고, 그 목소리 속에는 조선 말과 일본말이 섞여 있다.

골목길 나가며 만난 노파 🔍

집을 나와 종로 쪽으로 나가는 골목 어귀에서 머리를 풀어헤친 할머니를 만난다. 할머니는 물수건으로 이마를 닦고 있었는데, 나를 보자 반갑다는 듯이 손을 들어 인사했다. 며칠 전 야채장에서 사 준 수선화 향기가 아직도 내 옷자락에 베어 있는지 할머니가 코를 킁킁 거렸다. '이 아이 뭔가 다르네. 자라고 있구나' 하는 말이 할머니 입에서 나올 뻔한 것 같다. 담배 피우는 이웃 아저씨의 연기 속으로 사라지는 골목길이, 그제야 내 발이 딛고 있는 현실처럼 느껴진다.