이른 아침 — 안방 건넛방 작은 밥상 앞에서 🔍

진시(辰時·아침 여덟 시쯤)가 갓 지났을 때, 나는 건넛방 구석 밥상 앞에 무릎을 모으고 앉아 천자문 다음 장을 펼쳤다. 오늘은 보통학교에 가지 않는 방학 중이라, 아버지께서 집에서라도 글씨 연습을 게을리하지 말라 하셨다. 먹을 갈다 보니 벼룻돌에서 올라오는 서늘한 냄새가 여름 더위를 잠깐 잊게 해 주었다. 창호지 문으로 들어오는 아침 햇살이 밥상 위로 비스듬히 눕자, 붓끝이 종이에 닿는 소리만 방 안에 가득했다. 손목을 움직일 때마다 저고리 흰 소매 끝에 먹물이 번질까 봐 자꾸 소매를 걷어 올렸다.

저물녘 — 마당 앞 우물가 복숭아나무 그늘 아래 🔍

유시(酉時·저녁 여섯 시쯤) 무렵, 해가 지붕 너머로 기울면서 마당이 조금 서늘해졌다. 우물가 옆 복숭아나무에 달린 열매 한두 개가 빨갛게 익어 달콤한 냄새를 풍기고 있었는데, 어머니가 잘 익은 것 하나를 따다가 행주로 닦아 건네주셨다. 이웃 골목에서 아이들 뛰노는 소리, 멀리서 지게 짐 지고 돌아오는 아저씨의 발소리가 들려왔다. 복숭아를 한 입 베어 무니 단물이 턱 아래로 흘러내렸고, 나는 그걸 저고리 소매로 닦으려다가 어머니 눈치를 살폈다. 어제도 오늘도 똑같이 더운 여름이지만, 이 복숭아 한 알 덕분에 하루가 조금 달콤하게 마무리되는 것 같았다.