우물가에서, 새벽의 어둠 속 🔍

동쪽 담장 위로 하늘이 진분홍빛으로 변할 무렵, 나는 여전히 우물 곁에 쭈그리고 앉아 있다. 대리집이라 해도 이 골목 안에선 꽤 제법인 집인데, 우물의 물은 여전히 차갑고 맑다. 어제 아버지께서 내게 건넨 종이 한 장이 자꾸 생각난다 — 아버지 친구 분이 경기도 관아에서 필요하다는 별감미라는 직책, 나이 서른을 넘긴 선비들도 얻기 어렵다는 그 자리. 한양의 좁은 골목에서 태어나 글도 제법 읽고, 한문도 어느 정도는 알지만, 아직 신분증은 받지 못한 내가 그런 자리를 얻을 리 없다고 생각했다. 하지만 아버지 얼굴에는 이미 준비된 듯한 표정이 흐르고 있었다.

관아 앞 마당에서, 햇빛이 거슬리는 정오 무렵 🔍

아버지와 함께 도성 남쪽 관아에 도착했을 때 해는 이미 중천이다. 흙바닥 마당에는 곡식을 나르는 수레와 관리들의 움직임이 분주했고, 나는 단정하게 입은 행주치마와 누더기 같은 버선을 다시 한번 내려다본다. 아버지는 내 어깨에 손을 얹고 '태양, 이번엔 달라질 거다'라고 중얼거렸다. 마당 한쪽에서 물을 마시는 말의 콧소리가 들리고, 그 옆으로는 창고에서 나오는 쌀 냄새가 묵직하게 흐른다. 아직 무슨 일이 펼쳐질지 모르지만, 내 가슴 속 뭔가가 천천히 떨리고 있다.