종로 북시 어귀의 해는 높고 🔍

오재상 아저씨의 가죽 가게 앞 처마 그림자에 앉아 있다. 손가락 사이로 족제비 꼬리털이 미끄러진다. 어제 쇠갈비 가게 뒤뜰에서 주운 것인데, 문방구 상인이 준 동전 다섯 개면 이것을 팔 수 있겠다는 생각이 든다. 한낮의 햇빛은 돌포장 길 위에서 신기루처럼 흔들리고, 시장 깊숙한 곳에서 곡물 빻는 맷돌 소리가 울린다. 아저씨가 손짓한다. 안으로 들어와 물을 마시라고.

저녁이 되고 우물가에서 🔍

종로 서쪽 집들 뒤 우물가에 앉아 발을 씻는다. 물은 하루 종일 햇빛을 머금어 따뜻하다. 팔뚝의 먼지가 소용돌이와 함께 빠져나가고, 무릎 아래 헤진 삼베 바지로는 종아리가 그대로 드러난다. 동전 열 개를 품에 안으려고 옷감을 다시 졸라맨다. 밤이 오고 있다. 처마 끝에서 제비가 울고, 누군가의 집에서는 저녁밥을 푸는 냄새가 난다.