향교 학사 — 담장 그림자 속의 초긍책 🔍

향교 뜨락에 들어서니 아침 햇빛이 돌담과 기와를 비스듬히 밝혔고, 그 사이사이 검은 그림자가 이랑처럼 떨어져 있었다. 손에 들린 종이 공책은 얇고 누렇게 색바래 있었는데, 어제 받아 적은 글씨가 벌써 희미해 보였다. 학사들이 모두 도착하기 전 조용한 시간을 이용해 책상에 앉아 한 구절을 중얼거리며 떼어서 외워 보려 했지만, 글자가 자꾸 눈에서 미끄러졌다. 동료 학생 몇 명이 속삭이며 들어오기 시작했고, 나는 공책을 급히 주머니에 집어넣었다.

향교 강당 — 선생님의 눈길 🔍

선생님께서 강단에 오르셨을 때 나는 여전히 말씀을 제대로 기억하지 못한 채였다. 한문 글귀를 차례로 외우라고 하실 때 내 차례가 오기를 바라면서도 두려워하고 있었는데, 과연 선생님이 손가락으로 나를 가리키셨다. 입을 열었지만 말이 끊어졌고, 나머지 구절은 끝내 나오지 않았다. 선생님의 눈 깊숙한 곳에 실망이 어렸고, 그것이 내 얼굴을 화끈거리게 만들었다. 선생님께서는 한숨을 내쉬신 후 옆 친구를 지목하셨다.