해 뜰 무렵, 버들고개 안마당 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 오를 무렵, 버들고개 집 안마당에서 나는 어머니와 함께 밤새 불린 보리를 절구에 찧었다. 맨발 밑의 흙은 서늘했고, 쿵쿵 울리는 절굿공이 소리 사이로 장독대의 빗물이 또르르 떨어졌다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 짠 장, 데친 아욱이 올랐는데, 나는 숟가락을 서둘러 놓고 장에 가져갈 삼베 꾸러미를 새끼줄로 단단히 묶었다. 열네 살인 내 손에도 잔심부름이 제법 익어, 어머니는 오늘은 매듭이 풀리지 않겠다며 작게 웃었다.

해가 서산에 기울 무렵, 느티나무 글방 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 버들고개 느티나무 글방의 기름 먹인 창호 곁에서 나는 낮에 장터 심부름을 마치고 빌린 종이 한 귀퉁이에 붓을 댔다. 선생이 갈아 둔 먹에서는 솔그을음 냄새가 났고, 닳은 벼루 옆에는 아이들이 벗어 놓은 짚신에서 마른 진흙이 부스러졌다. 종이가 귀한 터라 글자를 크게 틀릴까 손목이 굳었지만, 오늘 배운 획을 천천히 세 번 되풀이하니 마지막 먹빛은 제법 고르게 놓였다. 집으로 돌아갈 때 선생이 내일도 해 지기 전에 오라 하여, 나는 종이 조각을 품속 깊이 넣고 어둑해진 논둑길을 걸었다.