묘시, 버드나무골 초가 🔍

묘시 무렵 버드나무골 우리 집 부엌에서 나는 바가지로 항아리 물을 떠 세수하고, 삼베 저고리의 닳은 고름을 여몄다. 어머니는 보리와 조를 섞은 밥을 나무주걱으로 퍼 주고, 된장에 무청을 넣어 끓인 국을 곁들였다. 뜨거운 밥을 급히 삼키자 아궁이 연기와 구수한 장 냄새가 코끝에서 뒤섞였다. 열네 살인 나는 오늘도 아버지의 종이 뜨는 일을 거들어야 하므로, 짚신 끈을 단단히 묶고 대나무 물통을 둘러멨다. 골목을 나설 때 멀리 성 안쪽에서 새벽 종이 낮게 번졌고, 밤이슬을 머금은 흙길이 발밑에서 부드럽게 눌렸다.

오시, 맑은내 종이막 🔍

오시 무렵 맑은내 물굽이의 종이막에서 나는 삶아 두드린 닥나무 섬유가 담긴 큰 나무통 앞에 섰다. 아버지가 끈끈한 닥풀 물을 섞어 주자, 나는 대나무 발을 두 손으로 잡고 희뿌연 물속에 비스듬히 밀어 넣었다가 앞뒤로 고르게 흔들었다. 물이 발 아래로 가늘게 쏟아지는 소리 사이로 매미가 울고, 젖은 나무와 잿물 냄새가 뜨거운 공기에 묵직하게 감돌았다. 처음 두 장은 한쪽이 두꺼워져 아버지에게 핀잔을 들었지만, 세 번째 장은 빛에 비추어도 결이 제법 고르게 놓였다. 점심에는 냇가 버드나무 그늘에 앉아 좁쌀주먹밥과 소금에 절인 오이를 먹었고, 찬 시냇물에 손을 담그니 욱신거리던 손목이 조금 풀렸다. 나는 언젠가 내가 뜬 종이에 붓으로 내 이름 석 자를 반듯하게 써 보고 싶다고 속으로만 되뇌었다.

유시, 남문 밖 우물마당 🔍

유시 무렵 남문 밖 돌우물 마당에서 나는 종이막에 쓸 물을 길으려고 새끼줄 달린 두레박을 우물 속으로 내렸다. 장을 보고 돌아가는 이들의 지게가 삐걱거리고, 처마 밑에서는 하루 종일 달궈진 흙벽 냄새가 났다. 이웃집 또래인 순덕이가 내 손등의 하얗게 불은 자국을 보고 웃기에, 나는 오늘 고르게 뜬 종이 한 장을 자랑하려다 괜히 물동이만 고쳐 들었다. 집에 돌아와서는 저녁으로 보리밥에 가지나물을 먹고, 희미한 기름등잔 곁에서 아버지가 버린 종이 귀퉁이를 펼쳤다. 숯 조각으로 ‘화용’의 획을 흉내 냈으나 번번이 비뚤어져 손바닥으로 문질러 지웠다. 마당 위로 둥근 달이 오르자 풀벌레 소리가 짙어졌고, 내일은 네 번째 종이를 더 얇고 반듯하게 뜨리라 마음먹으며 자리에 누웠다.