경성역 주변, 아침 일곱 시 반 🔍

기숙사에서 나와 경성역 근처 찻집 골목을 지나간다. 어제 일어난 일이 어떤 의미인지 온전히 이해하기 전부터 거리는 들뜬 웅성거림으로 가득 찼다. 어깨 너머로 보이는 역 광장에서는 누군가 큰 사람 초상화를 벽에서 떼어내고 있고, 그 아래로 무언가 새로 붙어야 할 공간이 하얀 자국으로 남아 있다. 내 손에 들린 신문은 어제 나온 것인데, 글씨가 어제와는 달라 보인다. 옷감이 얇아 더워도 참고 입던 명주저고리 소맷자락이 유난히 무겁게 느껴진다.

종로 교회 앞, 정오 무렵 🔍

교사 모임을 한다던 교회에 들어섰을 때 안쪽은 벌써 사십여 명이 다닥다닥 모여 있었다. 천장의 낡은 기독교 포스터 옆으로, 누군가 종이를 한 장 붙여 놓았는데 거기에 무언가 희망 같은 글씨가 크게 쓰여 있다. 교사였던 선생님들이 처음으로 입을 열고 자신들의 생각을 말하고 있다 — 학생들을 어떻게 가르칠 것인가, 어떤 역사를 전할 것인가 하는 말들이다. 나도 몸을 구부려 창문 사이로 보이는 경성의 하늘을 본다. 햇빛이 너무 밝아서 눈이 부신다.