오전 6시 10분, 종로 삯방 마루 🔍

오전 6시 10분, 종로 관수동 삯방의 좁은 마루에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 아궁이에서는 어머니가 안남미를 섞은 묽은 보리죽을 끓였고, 젖은 장작 냄새와 구수한 김이 방 안에 엉겼다. 어머니는 장롱 밑에서 오래 감춰 둔 흰 천과 빛바랜 붉고 푸른 조각을 꺼내 내 무릎에 올려놓았다. 나는 바느질 품을 팔 때 쓰던 골무를 끼고, 떨리는 손으로 천 조각의 가장자리를 촘촘히 꿰맸다. 골목에서는 누구도 목소리를 낮추지 않았지만, 너무 오래 조심해 온 탓인지 나는 문밖을 볼 때마다 저절로 숨을 죽였다. 완성된 깃발을 마루 햇살에 펴자 어머니가 손등으로 눈가를 훔쳤다.

낮 12시 40분, 종로 네거리 🔍

낮 12시 40분, 종로 네거리의 전차 선로 곁에 서니 사람들의 어깨와 흰옷 자락이 물결처럼 밀려갔다. 멈춰 선 전차의 쇠바퀴에서는 뜨거운 쇳내가 났고, 상점 처마마다 급히 만든 듯 모양이 조금씩 다른 깃발들이 흔들렸다. 나는 아침에 꿰맨 깃발을 가슴 높이 들었고, 낯선 아주머니는 내 손을 꼭 잡으며 울다가 웃었다. 거리의 외침은 한꺼번에 솟구쳤다가 잠잠해지기를 되풀이했고, 나는 목이 메어 처음에는 아무 소리도 내지 못했다. 주먹밥을 싸 온 청년이 반쪽을 건네어 나는 보리알이 씹히는 찬 밥을 천천히 삼켰다. 기쁨 한가운데서도 앞으로 쌀을 어떻게 구하고 세상이 어떻게 바뀔지는 알 수 없어, 환한 하늘 아래 마음 한쪽이 조용히 떨렸다.

저녁 7시 20분, 청계천 수표다리 곁 🔍

저녁 7시 20분, 청계천 수표다리 곁에서 나는 바느질 동무 순임이와 나란히 앉아 붉어진 서쪽 하늘을 바라보았다. 물에서는 여름의 눅눅한 냄새가 올라왔고, 멀리 골목마다 석유등이 하나둘 켜지며 사람들의 노랫소리가 희미하게 이어졌다. 순임이는 내일부터 재봉방 문을 열 수 있을지 모르겠다며, 그래도 우리 이름으로 품삯을 받고 마음껏 말하는 날이 오면 좋겠다고 했다. 나는 오늘 처음 만난 이들이 서로 손을 잡던 모습을 잊지 않겠다고 대답했다. 통행을 조심하라는 어머니 말이 떠올라 어둠이 깊기 전에 함께 집으로 걸음을 돌렸다. 방에 돌아와 깃발을 머리맡에 곱게 접어 두니, 잠이 오지 않아도 두렵기만 하지는 않았다.