오전 8시 05분, 은하아파트 부엌 🔍

오전 8시 05분, 은하아파트 3동 우리 집 부엌에서 어머니가 프라이팬에 부치는 달걀 가장자리가 자글자글 소리를 냈다. 나는 찬 보리차를 든 유리컵에 손바닥을 붙이고, 김치와 달걀프라이를 얹은 밥을 급히 떠먹었다. 일요일이라 학교에 가지 않아도 된다는 생각에 마음이 가벼웠지만, 식탁 끝에 놓인 방학 생활계획표의 빈 동그라미들이 자꾸 눈에 밟혔다. 어머니는 다 먹으면 밀린 수학 익힘책 두 쪽부터 풀라고 했고, 나는 텔레비전 위 전자시계를 힐끗 보며 마지못해 고개를 끄덕였다. 열린 베란다 문으로 젖은 빨래 냄새와 뜨거워지기 시작한 아스팔트 냄새가 함께 들어왔다.

오후 1시 40분, 새롬문방구 앞 🔍

오후 1시 40분, 새롬문방구 앞 그늘에서 나는 친구 민수와 쭈그려 앉아 딱지 한 장씩을 바닥에 내려놓았다. 시멘트 바닥은 손을 대기 어려울 만큼 달아올랐고, 문방구 안 냉장고 모터 소리와 골목의 매미 소리가 번갈아 귀를 채웠다. 나는 오전에 익힘책을 끝내고 받은 백 원짜리 동전 두 개를 주머니에서 만지작거리다가, 하나로 얼린 주황색 음료를 사서 민수와 번갈아 베어 먹었다. 남은 동전은 골목 안 오락실의 커다란 기계에 넣었지만, 화면 속 자동차는 첫 굽이를 넘기도 전에 벽에 부딪혔다. 민수가 다음에는 자기가 운전법을 알려 주겠다고 해서, 우리는 내일 숙제를 먼저 끝내고 다시 만나기로 손가락을 걸었다. 집으로 돌아오는 길에는 아파트 화단의 호스로 물을 뿌리던 경비 아저씨가 만들어 준 가느다란 무지개 아래를 일부러 천천히 지나갔다.

오후 7시 18분, 3동 옥상 평상 🔍

오후 7시 18분, 은하아파트 3동 옥상 평상에서 나는 아버지와 함께 반으로 가른 수박을 숟가락으로 파먹었다. 해가 건물 뒤로 내려가자 낮 동안 달궈진 콘크리트에서 묵직한 열기가 올라왔고, 멀리 버스가 정류장에 설 때마다 낮은 엔진음이 들렸다. 아버지는 내가 모아 둔 씨를 손바닥 위에 올려 보더니 누가 더 멀리 뱉나 해 보자며 웃었지만, 어머니께 들키면 혼난다며 곧 종이봉투에 털어 넣었다. 나는 오늘 오락실에서 너무 빨리 끝난 일을 말하고 내일은 꼭 첫 굽이를 넘겠다고 했고, 아버지는 핸들을 세게 잡지 말고 조금씩 움직여 보라고 했다. 어둑해진 하늘에 박쥐 한 마리가 빠르게 방향을 틀자 나는 수박물이 묻은 손도 잊고 한참 올려다보았다. 방으로 내려가기 전, 내일 아침에는 숙제 두 쪽을 먼저 해치우겠다고 속으로 약속했다.