새벽 라디오와 우유배달 소리 🔍

새벽 5시 35분, 라디오 시간을 알리는 신호음 다음 앵커의 목소리가 흐른다. "서울 지역 아침 최저기온 22도, 최고기온 31도로 예상되며..." 옆방에서 엄마가 일어나는 소리가 나고, 곧 현관 밖에서 우유병 딸랑거리는 소리와 배달원의 발걸음이 들렸다. 모기장 안에서 한번 더 누워 있다가, 라디오에서 흘러나오는 올림픽 개막식 리허설 소식을 듣고서야 눈을 떠야겠다는 생각이 들었다. 이 도시의 공기가 뭔가 다르다. 항상 아침과 달리 오늘은 무언가 큰 일이 일어나려는 것처럼 느껴진다.

부엌에서 본 거리 풍경 🔍

부엌 창밖으로 이웃집 지붕들이 보이고, 멀리 청계천 방향으로 공사 중인 건설 장비들이 아침빛에 실루엣을 드러내고 있다. 엄마가 밥을 풀어서 미역국을 끓이고 있고, 냄비 뚜껑이 철썩거리는 소리가 난다. "지후야, 금메달 몇 개 나올까?" 라디오에서 흘러나오는 체조 심사 소식에 엄마가 던진 말. 거리 곳곳에는 이미 태극기가 달려 있고, 동네 슈퍼마다 올림픽 관련 포스터들이 붙어 있다. 이 도시 전체가 무언가를 기다리고 있는 기분이다.