종로의 새벽, 라디오 스피커에서 흘러나오는 올림픽 뉴스 🔍

어머니가 켜놓은 라디오에서 아나운서의 목소리가 울려 퍼진다. 내일 모레면 서울 올림픽 개막식이라고. 방 안은 여전히 어두운데, 라디오 스피커 주변이 빨갛게 발광한다. 침대 옆 탁자 위에는 어제 구워 놓은 식빵과 버터 냄비가 남아 있고, 창문 너머로는 종로3가 골목의 슬레이트 지붕들이 회색으로 겹쳐 보인다. 지난주 미수신료를 내느라 엄마는 밤샘 일을 했고, 나는 학교를 한 주 더 결석하기로 했다. 입시 준비반이라고는 했지만 사실 교실 어딘가에 앉아 있기보다는 여기서 라디오를 듣는 게 더 현실적이었다.

이웃집 오빠 재호의 목소리, 계단 아래에서 🔍

계단을 내려가다 보니 재호 오빠가 신발을 신고 있었다. 올림픽 성화 봉송을 보러 나간다고 했다. 그 얘기를 들으니 갑자기 세상이 가만히 있지 않다는 게 느껴진다. 종로에서 광화문으로 나가는 길, 벌써부터 인파가 몰려든다고 했다. 나는 아직 무엇을 해야 할지 몰라서 그냥 웃었다. 재호 오빠는 '그래, 넌 집에서 밥 먹어'라며 등을 두드렸다. 그의 가방에선 카메라와 수건 냄새가 섞여 났다.