종로거리, 은행 앞의 첫 월급 🔍

종로 거리는 이미 사람들로 어수선했다. 은행 입구의 높은 창문으로 들어오는 오전 햇빛 아래, 나는 통장을 들었다 놨다를 반복했다. 금전대부소에서 일한 지 정확히 한 달, 급여 대장에 내 이름이 올라가는 것을 봤을 때는 실감이 안 났었다. 점원이 지폐와 동전을 세어주는 소리가 기적처럼 들렸다. 열 원 지폐 몇 장, 동전 몇 냥—어머니께 보낼 돈, 하숙비, 그리고 남은 것. 처음이었다.

다방, 동료들과 나눈 첫 번째 커피 🔍

은행을 나온 뒤 발걸음이 자연스레 종로 다방으로 향했다. 같은 직장 선배가 '이번엔 네가 쏜다'며 웃었다. 찻잔이 테이블 위에 내려오고 코 끝에 닿는 따뜻한 김에서 커피의 씁쓸한 향이 솟아올랐다. 아직 어색한 양복의 소매가 테이블에 스칠 때마다 자존감이 불어났다. 옆자리 테이블에서 신문을 펼쳐 든 사람들의 목소리와 거리의 자동차 소리가 섞여, 경성이 얼마나 요동치는 곳인지를 새삼 느꼈다. 월급쟁이가 되었다는 생각이 이제야 실감 났다.