보문당 서점 문을 열다 🔍

아침 일곱 시 반, 종로 3가 보문당의 나무 셔터를 힘껏 당겨 올린다. 서점 주인 김 씨는 아직 오지 않았고, 내가 먼저 도착해 버터 냄새 나는 유등잔을 켠다. 오동나무 장부판에 박힌 책들이 희미한 불빛에 명함처럼 드러난다. 신문 묶음, 잡지, 여기 몇 권 있는 신식 교과서까지. 내 손가락이 책 등을 만질 때마다 인쇄 잉크의 거친 냄새가 올라온다. 경성이 조용할 때, 책만 있는 이 방 안에 서 있으니 세상이 다르게 보인다.

첫 손님의 물음 🔍

아홉 시쯤, 첫 손님이 들어선다. 흰 저고리를 입은 중년 여인이 망설이는 발걸음으로 카운터 쪽을 본다. '여름방학 교과서 있나' 하고 묻는데, 목소리가 경주 사투리를 탄다. 내가 책장을 가리키자 그 여인은 한글 교재를 조심스레 집어 든다. 책값을 세고, 종이에 싼다. 손에 든 묶음이 가벼울 텐데 여인은 마치 무거운 보따리를 안은 듯 두 손으로 받아 간다. 책이 누군가에겐 얼마나 귀한 것인지 그 몸짓으로 알았다.