객잔 마당의 서늘한 시간 🔍

손으로 물을 퍼 얼굴을 닦는다. 객잔 우물의 물은 밤새 식어 있고, 피부에 닿으니 올기가 돈다. 마당의 소나무 가지에서는 빗소리와 새소리가 섞여 들린다. 주인 아낙이 부뚜막에서 밥을 푸고 있고, 그 연기가 아침 습기와 뒤섞여 코를 자극한다. 경주 읍내가 아직 깨어나기 전이다. 조용하되 무거운 시간이다.

외지인으로서의 하루 시작 🔍

밥상을 받아 마루에 앉는다. 죽처럼 말아진 누룽지와 짠 장아찌. 흰 바리에 담긴 미역국은 너무 뜨거워 한참을 분다. 주인이 어디서 들었다며 말한다 — 한양 소식, 서양 군함의 움직임, 관군과 적대하는 무리들. 귀는 들으면서도 마음은 어디론가 떠 있다. 서른 살의 몸이, 아직 '서른'이 아닌 듯한 이 시간이 이 고장에서 몇 날이나 더 이어질 것인지. 이 객잔의 밥을 며칠을 더 먹을 것인지. 생각이 맑지 않다.