오전 8시 10분, 솔빛고 교실 🔍

오전 8시 10분, 솔빛고등학교 2학년 3반 교실에서 창가 자리에 앉으니 매미 소리가 열린 창문과 함께 밀려들었다. 방학 중 보충수업이라 빈 책상이 듬성듬성했고, 천장 선풍기는 더운 공기만 느리게 휘저었다. 나는 갱지 냄새가 나는 수학 유인물을 풀다가 샤프심을 두 번이나 부러뜨렸다. 쉬는 종이 울리자 친구는 집에서도 지출을 줄이라는 말을 듣는다며, 새 문제집은 헌책방에서 같이 찾아보자고 했다.

오후 5시 20분, 은하문구 안쪽 진열대 🔍

오후 5시 20분, 은하문구 안쪽 진열대에서 동전 몇 닢을 손바닥에 올려놓고 문제집 값과 카세트테이프 값을 번갈아 가늠했다. 낡은 형광등 아래에는 공책과 연필, 비디오 대여점에서나 볼 법한 플라스틱 케이스들이 빽빽했고, 계산대 뒤 상자형 선풍기가 달그락거렸다. 결국 테이프는 내려놓고 얇은 문제집만 샀지만, 주인아저씨가 덤으로 끼워 준 볼펜 한 자루가 제법 든든하게 느껴졌다. 밖에서 기다리던 친구와 아이스바를 반씩 나눠 먹으며 내일 수업 뒤 헌책방에 들르자고 약속했다.