활판실, 오전 — 기계음과 잉크 냄새 속에서 🔍

아침 일찍 인쇄소에 나갔을 때, 선배 직공들이 이미 활판을 맞추고 있었다. 오늘도 신문과 팸플릿 인쇄 일이 밀려 있었다. 손에 쥔 금속활자들이 차갑고 무거웠고, 그것들을 한 글자씩 식자판에 맞추는 일은 여름의 더위 속에서도 섬세함을 요구했다. 점심때 동료들과 함께 먹던 보리밥과 동치미의 시원함이 아직도 혀에 남아 있었다. 오후가 되자 인쇄 기계가 몇 시간을 쉬지 않고 굴렀고, 내 옷소매는 또 다시 잉크로 검어졌다.

골목 찻집, 저녁 — 신문 한 장과 함께 🔍

저물녘 인쇄소를 나와 좁은 골목의 찻집에 들어섰다. 주인 아낙이 따뜻한 보리차 한 잔을 내왔고, 테이블 위에는 오늘 아침에 인쇄한 신문 낱장이 놓여 있었다. 한글과 한문이 섞인 기사들을 훑다 보니 일 년 전부터 계속되던 여러 소식들이 눈에 들어왔다. 창밖으로는 경성의 저녁이 서서히 어두워지고 있었고, 골목 어딘가에서는 누군가의 기침 소리가 들렸다. 찻잔을 들었다 놨다를 반복하며, 이 인쇄소에서 활자를 맞추는 일이 과연 무엇을 위한 것인지 한 번쯤은 생각해 본다.