새벽 종로 골목, 신문팔이 아이들의 목소리 🔍

하숙비를 벌기 위해 인쇄소 일을 돕는 아침길, 종로 거리는 이미 분주했다. 신문팔이 아이들이 "조선 소식이요!"라고 목청을 높이며 다녔고, 그들이 내밀던 신문 끝자락에는 날짜와 함께 검열 도장이 찍혀 있었다. 일제 경찰의 눈을 피해 몰래 인쇄되었다는 유인물은 여전히 골목 담장 밑에 떨어져 있고, 누군가 서둘러 밟아 숨겼다. 나는 대정십사년(大正十四年)이라 쓰인 신문을 집어 드는 것도, 들지 않는 것도 조심스러웠다.

광화문 근처 인쇄소, 활자와 밤새 타오른 기름냄새 🔍

인쇄소 문을 열자 밤새 달구던 활판이 식지 않은 열로 얼굴을 날렸다. 사주인 김선생은 침통한 얼굴로 새벽부터 뭔가를 지워내는 중이었고, 나에게는 아무 말도 걸지 않았다. 이전의 원고지는 사라졌고, 대신 상점 광고와 관공서 공고만 남아 있었다. 창밖으로 경찰순사의 소식이 나돌았는데, 어제는 종로 2정목에서 누군가 잡혀갔다더라는 속삭임이 떠돌았다. 나는 검은 잉크로 손가락이 물드는 것도 모르고 일만 했다.