아침 여섯 시, 버드나무 골목 🔍

아침 여섯 시, 버드나무 골목 공동우물가에 나가니 두레박 부딪는 소리보다 사람들의 낮은 말이 먼저 들렸다. 어제부터 퍼진 해방 소식이 정말이라며 이웃들은 몇 번이나 같은 말을 되풀이했고, 누군가는 소리 내 웃다가 금세 눈가를 훔쳤다. 나는 찌그러진 양철 대야에 물을 받아 집으로 돌아오며, 가방 속 일본말 교과서가 오늘따라 돌덩이처럼 무겁게 느껴졌다. 학교에 가야 하는지조차 알 수 없었지만, 골목 처마마다 사람들이 내다보는 얼굴은 오래 닫혔던 문이 한꺼번에 열린 듯 환했다.

해 질 무렵 여섯 시, 솔문 안방 🔍

해 질 무렵 여섯 시, 솔문 안방의 낮은 소나무 책상에서 동무 순애와 흰 무명천을 펼쳐 놓고 깃발을 만들었다. 어머니가 장롱 밑에서 꺼내 준 붉고 푸른 헝겊 조각을 둥글게 맞대고, 먹을 묻힌 자를 대어 네 귀의 무늬를 조심스레 그렸다. 바늘이 몇 번 손끝을 찔렀지만 마당 너머에서 들리는 만세 소리와 놋그릇 두드리는 소리에 아픈 줄도 몰랐다. 쌀독 바닥은 여전히 훤하고 내일 일도 알 수 없지만, 완성된 천을 맞잡는 순간만큼은 우리 손으로 새 아침을 꿰매는 것 같았다.